（写真：映画『田園に死す』で自作の指差看板を持つ筆者）
★
1974年3月。
寺山修司主宰の「天井桟敷」に入団した。
夏の公演『盲人書簡上海篇』を終えた時点で、すっかり懐の底がつき、
わずか半年で札幌に戻るも、寺山修司長篇第二作『田園に死す』に呼ばれ、意匠工作で参加した。
例えば、たくさんのかざぐるま、大きな黒子占いのテント絵、
田園に立つ福助足袋の看板、周りに般若心経を書いた犬の棺桶、
セーラー服の案山子、皆で作った川に流れる雛壇。
原田芳雄と八草薫が心中する御堂の内部に、
醤油や珈琲でモノクロ写真を古ぼけさせて貼ったりもした。
余談になるが、自分の仕事が一段落して、現場を覗いたら、
「山田、ちょっと」、と寺山さんに呼ばれ、
エキストラとして冒頭の墓から現れたり
サーカス小屋で水をかけられたり、梯子にのぼされたり、
線路に自作の畳大の矢印の手を持って立たされたり、
オルガンを弾いたり、床屋の客になったりさせられた。
初めて映画の現場をまのあたりにすると、
見るだけでなく作る側への思いを馳せた。
なんと単純な、これが若さというものか。
★（続）